בדידות באמריקה הלטינית

שטוקהולם, שבדיה, 8 בדצמבר 1982

אנטוניו פיגאפטה, נווט פלורנטיני שליווה את מגלן לסיור העולם הראשון שלו, חצה את חופי דרום אמריקה, כתב רשימות נסיעות חסרות פניות שקראו כמו רומן הרפתקאות. הוא כותב שהוא ראה חזירים עם חבל טבור על רכס, ציפורים בלי כפות, שהנקבות שלהם בקעו אפרוחים על גבם של גברים, כמו גם ציפורים שנראו כמו שקנאים בלי לשון ועם מקור שנראה כמו כפיות. העובדה שהוא ראה חיה מוזרה עם הראש והאוזניים של חמור, גוף של גמל, פרסות של צבי, אשר שוקל כמו סוס. הוא מספר שהתושב הראשון של פטגוניה, שאותו הכירו והניח מול מראה, כמעט איבד את מוחו מאימה כשראה את דמותו.

זהו ספר קצר ומרתק, שבו ניתן להבחין באבות הטיפוס של הרומנים המודרניים שלנו, בעוד שאין זה כלל הראיה המפתיעה ביותר למציאות שלנו באותם זמנים. המתארים של אמריקה הפרה-קולומביאנית השאירו לנו אינספור רשומות רשומות אחרות. אלדורדו, הארץ הבדיונית האהובה עלינו, הוצגה במשך מאות שנים על גבי מפות, שינתה את מקומה ומיקומה לבקשת קרטוגרפים. בחיפוש אחר מקור הנעורים הנצחיים, המיסטיקן והמרפא הגדול, אלוואר נוניז קביזה דה ואקה, חקרו במשך שמונה שנים את החלק הצפוני של מקסיקו בראש מסע משוגעים שאכלו אחד את השני, ובסופו של דבר, מתוך 600 בני אדם שרדו רק חמישה. אחת התעלומות הרבות שלא ניתן היה לפתור היתה 11 אלף חמורים, עמוסות מאה קילוגרמים של זהב כל אחת, אשר פעם עזבו את קוסקו לשלם כופר עבור השליט האיטלקי Atahualpa ואף פעם לא הגיעו ליעדם. לאחר מכן, לאחר ההתיישבות, גדלו תרנגולות בקרטגנה דה לאס אינדיאס, שגדלו בקרקעות סחף, שבזכותן ניתן היה למצוא חתיכות זהב. הטירוף הזהוב של מייסדי ארצנו נמשך עד לאחרונה. לא מאוחר יותר, כמו במאה הקודמת, קבוצה של מומחים גרמניים, שתפקידם היה להעריך את ההיתכנות של בניית רכבת בין-אווינית על האיסטמוס הפנמי, הגיעה למסקנה שהפרויקט היה הגיוני אם המסילות לא היו עשויות ברזל (מהן היו מעט מאוד במקומות אלה), עשוי זהב.

השחרור מן השלטון הספרדי לא הציל אותנו משיגעון. הגנרל אנטוניו לופז דה סנטנה, שהיה הדיקטטור של מקסיקו שלוש פעמים, הורה לקבור את רגלו הימנית בהצטיינות הגבוהה ביותר, שאותה הפסיד במה שמכונה "מלחמות העוגות". גנרל גרסיה מורנו שלט באקוודור במשך 16 שנה כמלך האבסולוטי, בהלוויה הוא הועמד בכיסא הנשיאות, לבוש במדים מלאים עם פרסים רבים. הגנרל מקסימיליאנו הרננדז מרטינז, עריץ תיאוסופי שהרס ברברית 30,000 איכרים סלבדוראים, המציא מטוטלת כדי לקבוע אם מזון הורעל והוזמן לכסות אורות רחוב בנייר אדום כדי להילחם במגפת הקדחת. האנדרטה לגנרל פרנסיסקו מוראזאן, שהוצבה בכיכר המרכזית של טגוסיגלפה, היא למעשה פסל של המרשל ניי, שנרכש בפריז במחסן של פסלים משומשים.

לפני אחת-עשרה שנה, פאבלו נרודה הצ'יליאני, מגדולי המשוררים של ימינו, האיר את יבשתנו בעבודתו. מאז, מוצפים נדיבים ולפעמים לא נדיבים מאוד באירופה, הוצפו בחדשות על אירועים מדהימים באמריקה הלטינית, במרחבים העצומים שבהם גברים מפוארים חיים ונשים מופלאות, שאי אפשר להפריד ביניהן, מעוררות הערצה. ומאז לא ידענו רגע של שלום.

אחד מנשיאינו, כגיבורי העת העתיקה, מת בארמונו השבוי, נלחם לבדו נגד צבא שלם. שני נשיאים נוספים (אחד מהם - הצבא), שביקשו להבטיח חיים הוגנים לעמם, מתו בנסיבות בלתי מוסברות בהתרסקות מטוס.

בתקופה זו היו חמש מלחמות ו -17 הפיכות, כאילו דיקטטור קם מן העולם התחתון, אשר, באמצעות השם של אלוהים, ביצע את רצח העם הראשון באמריקה הלטינית בעידן המודרני. בינתיים, 20 מיליון ילדים באמריקה הלטינית מתו לפני שהם היו בני שנתיים. זה יותר מאשר נולד בכל מערב אירופה מאז 1970. מספר הנעדרים כתוצאה מדיכוי פוליטי מגיע לכ -120 אלף איש. זה כמו, כאילו פתאום כל האוכלוסייה של העיר השבדית אופסלה היה נעלם לאן. בארגנטינה, נשים הרות רבות הושלכו לכלא, וגורלם ומקום הימצאם של ילדיהם עדיין לא ידועים. הם אושמו בסתר או הוצבו על ידי רשויות הצבא בבתי היתומים. בשל חוסר נכונות להשלים עם המצב דומה על היבשת כולה, כ 200,000 אנשים מתו. יותר מ -100 אלף איש נפטרו בשלוש מדינות מרכזיות אמריקניות, אך חירות-חופש: ניקרגואה, אל-סלבדור וגואטמלה. אם זה היה קורה בארצות הברית, מספר ההרוגים ממוות אלים בארבע שנים, בהתאמה, היה 1.6 מיליון.

כמיליון בני אדם, כלומר 10% מהאוכלוסייה, עזבו את צ'ילה, מדינה הידועה בהכנסתה. כ -20% מהאזרחים היגרו מאורוגוואי עם אוכלוסייה של 2.5 מיליון. כתוצאה ממלחמת האזרחים באל-סלבדור, מאז 1979, כל 20 דקות הופך אחד התושבים במדינה לפליט. אם נאסוף את כל המהגרים והעקורים הפנימיים של אמריקה הלטינית, אז במספר הם יעלו על אוכלוסיית נורבגיה.

הייתי מעז לטעון שמדובר במציאות המפלצתית הזאת, ולא רק בהשתקפותה הספרותית, כי השנה תפסה את תשומת ליבה של האקדמיה השבדית לספרות. עצם המציאות הקיימת לא על הנייר, אלא בחיי היום-יום, היא שורש המוות האינסופי המתרחש מדי יום. היא מאכילה את מעיין היצירתיות המתמדת, מלאת הסבל והיופי, אשר, לפי רצון הגורל, עומדת לפניכם קולומביה, חסרת מנוח ונוסטלגיה. המציאות הבלתי מרוסנת שלנו מלאה במשוררים ובקבצנים, מוסיקאים ונביאים, לוחמים ונבלים - הדמויות עצמן כה בהירות עד כדי כך שהן אינן צריכות אפילו להדחיק את דמיונן. אחרי הכל, הקושי העיקרי עבורנו היה חוסר היכולת של שיטות ספרותיות רגילות לצייר את חיינו באור אמין. זה כאן, חברים, והבדידות שלנו נולדת. אחרי הכל, קשיים אלה לעכב את הביטוי שלנו. לא קשה להבין שהאנשים המוכשרים ביותר החיים בחלק זה של העולם ומביטים בהתלהבות בתרבויות הלאומיות שלהם אין שיטה יעילה להביע את המחשבות והרגשות שלנו. ברור שהם מבקשים ליישם לנו את האמצעי שהם מודדים את עצמם, שוכחים שלכל אחד יש חלק אחר של סבל, והחיפוש אחרי הזהות שלנו הוא קשה וכואב עבורנו כפי שהיה עבורם. הסיפור של המציאות שלנו בעזרת שיטות של אנשים אחרים רק מקשה על אחרים להבין אותנו, להגביל את החופש שלנו ואת הבדידות מחמירות.

אולי אירופה המכובדת תבין אותנו טוב יותר אם תנסה להבחין בנו בעברה. אילו נזכרתי שנדרשו ללונדון 300 שנה לבנות את החומה הראשונה, ועוד 300 איש שיסמירו את הבישוף שלהם; כי רומא העתיקה של 20 מאות היה בחשיכה של ספק, עד המלך האטרוסקי קבע את מקומו בהיסטוריה לו; וגם כי כבר במאה ה -16, שכירי חרב שווייצריים, אבותיהם של אזרחים שוחרי שלום בני ימינו, המפורסמים בזכות גבינותיהם המעודנות ושעוניהם במסלול ללא דופי, הציפו את אירופה בנחלי דם. בעיצומו של הרנסנס, 12 אלף שכירים Landsknechts שהיו בשירות של צבאות הקיסרי, נשדד הרוסה הרוסה, הרג 8000 מתושביה.

אין בכוונתי לחזור כאן על חלומותיו של טוניו קרגר על איחוד הצפון הקפדני והדרום התוסס, אשר תומס מאן שר כאן לפני 53 שנה. אבל אני חושב שאירופים בעלי חשיבה פתוחה, שגם הם נלחמים למען האנושות והצדק במולדתם, יכולים לעשות לנו שירות נהדר אם הם ישקלו מחדש את תפיסתם. האמונה בחלומות שלנו לא תפחית את הבדידות שלנו עד שהיא תתגלגל בעצרת שתתמוך בדרישות הלגיטימיות של עמים המבקשים להשתתף באופן מלא בפוליטיקה העולמית.

אמריקה הלטינית אינה רוצה ואינה צריכה להיות פיל ללא לוח שחמט, חלומותיה לעצמאות ולדרך התפתחותה שלה הם מציאותיים לחלוטין ואינם סותרים את הסטנדרטים המערביים.

עם זאת, התפתחות הניווט, אשר צמצמה באופן משמעותי את המרחק בין אמריקה הלטינית ואירופה, כפי שניתן לראות, הגדילה את המרחק התרבותי ביניהם. מדוע חזון העולם שלנו מקובל בספרות ללא כל הסתייגות, וכל ניסיון (כה קשה) לשינוי חברתי גורם רק לחשד ולדחייה? למה זה מקובל כי אמריקה הלטינית, באמצעות שיטות משלהם העונים על התנאים המיוחדים שלהם, לא יכול גם לחתור לצדק חברתי, אשר מתקדמים האירופים מנסים להביא לחיים בארצות שלהם? אותם סבלות אין ספור שחוונו בהיסטוריה שלנו נגרמים על ידי אלימות, עוול ותועבה עתיקים, ולא על ידי קושרים במרחק של 12 אלף קילומטרים מאיתנו. אבל רבים ממנהיגי אירופה והוגי דעות האמינו בה, כמו זקנים שנפלו בילדותם, ששכחו את הטריקים הנועזים של נעוריהם, מתוך אמונה שגורל אחר אינו אפשרי, פרט לתקווה לחסדיהם של החזקים. אלה ידידים, היקף הבדידות שלנו.

אבל התגובה שלנו לדיכוי, שוד ובדידות תהיה אמונה בחיים. לא מבול, ולא מגיפה, לא רעב, ולא אסונות טבע, ואפילו מלחמות שנמשכו במשך מאות שנים, לא לקחו מהחיים את היתרון שלה על פני המוות. יתרון זה גדל בהתמדה: מספר הילודים בשנה עולה על 74 מיליון במספר מקרי המוות. בעזרתם, מדי שנה ניתן יהיה להגדיל את אוכלוסיית ניו יורק שבע פעמים. רוב הילדים האלה נולדים במדינות עם משאבים לא מספיקים, אשר, כמובן, כוללים את אמריקה הלטינית. עם זאת, המדינות העשירות צברו כמות כזו של כלי נשק, וזה מספיק לא רק להרוס מאה פעמים את כל האנשים שחיו עד עכשיו, אבל באופן כללי את כל היצורים החיים שהיו אי פעם על כוכב הלכת העלוב שלנו.

יום אחד אמר המורה שלי, ויליאם פוקנר, בנקודה זו: "אני לא יכול להסכים עם קץ הגבר". לא הייתי רואה את עצמי זכאי לכבוש את המקום הזה שבו עמד פעם, אם הוא לא היה בטוח לחלוטין שבפעם הראשונה מאז לידת האנושות, האסון הנורא הזה, ההסתברות שהוא סירב להכיר לפני 32 שנה, מייצגת עכשיו רק אפשרות תיאורטית גרידא. לנוכח המציאות הנוראה הזאת, שבכל עת היתה צריכה להיראות אוטופית, אנחנו, מחברי האגדות השונות, רואים את עצמנו מניחים כי לא מאוחר מדי ליצור אוטופיה עם סימן הפוך. זה יהיה אוטופייה חדשה של כל הכובשים של החיים, שבהם אף אחד לא מחליט עבור אחרים מה לעשות ואיפה האהבה תהיה כנה, ואושר יהיה אמיתי, שבו אנשים נידון למאה שנות בדידות יהיה סיכוי נוסף בחיי תמותה.

אני מביעה את הכרת התודה שלי לאקדמיה לספרות שבדיה, אשר העניקה לי פרס, אשר מעמיד אותי בשורה אחת עם רבים מאלו שהעשירו אותי בעבודותיהם כקורא ותרמו להכרות שלי עם מלאכת היד המטורפת של הסופר. שמותיהם ועבודותיהם ממשיכים לטפל בי באופן בלתי נראה, ובו בזמן מטילים חובות, לעתים קרובות מתישים, שמשמעותם כבוד כה גבוה. נטל קשה זה, שבמקרה שלהם נראה לי הוגן לחלוטין, נראה לי באופן אישי את השיעור הבא של השיעורים הבלתי צפויים שהגורל מציג לנו. שיעורים אלה מראים שוב שאנחנו רק צעצועים בידיו של אירוע בלתי צפוי, אשר, ככלל, נותן לנו רק פרס אחד מר - אי הבנה ושכחה. אולי זו הסיבה שבפינות הסודיות ביותר של התודעה שלנו, שבה אנחנו בדרך כלל שומרים את האמיתות העיקריות שמרכיבות את מהותנו, שאלתי את עצמי מה הכי חשוב בעבודות שלי שיכול למשוך תשומת לב כה רבה לשופטים קפדניים שכאלה. ללא צניעות כוזבת, אני מודה שלא היה לי קל למצוא את האמת, אבל אני רוצה להאמין שהתברר שזה בדיוק מה שאני רוצה.

ידידים, אני רוצה שוב להביע את התקווה כי עכשיו אנחנו משלמים מחווה לשירה. השירה הזאת, שעוצמתה ממלאת מספר עצום של ספינות באיליאדה של הומרוס ברוח חזקה המניעה אותם קדימה במהירות בלתי פוסקת ובמהירות מטרידה. השירה הזאת, שחוטיה הדקים מחברים את דרכיה של דנטה לכלל שלם, נושמים חיים לכל היצירות הספרותיות של ימי-הביניים. שירה שמזכירה לנו באורח פלא את ארצנו על ראש מאצ'ו פיצ'ו, גדולתו של פאבלו נרודה, שבה קפא העצב של אלף השנים של חלומותינו הלא ממומשים. השירה, אחרי הכל, היא האנרגיה הבלתי נראית של חיי היומיום שלנו שמכינה לנו אפונה במטבח, גורמת לאהבה ויוצרת דימויים במראות.

בכל שורה כתובה אני מנסה תמיד, בהצלחה פחות או יותר, לעורר רוחות שירה ביישניות, ובכל מלה אני מנסה לראות את הערצתי על מתנת הראייה והניצחון הקבוע על כוחו האדיש של המוות. עם כל הצניעות שלי, אני לוקח את הפרס שקיבלתי זה עתה כהודאה מנחמת כי מאמצי לא היו לשווא. לכן אני מזמין את כולכם להרים משקפיים על מה שלואיס קארדוזה א אראגון, אחד המשוררים הגדולים של אמריקה הלטינית, כינה את ההוכחה היחידה לקיום האנושי - לשירה.

תודה רבה.

הכרזה על התמונה: aboutespanol.com
תמונת Lead: notimerica.com

צפה בסרטון: Lola Beltran, Cucurrucucu Paloma לולה בלטרן, יונה הומיה (אוֹקְטוֹבֶּר 2019).

Loading...