"בית מספר 13"

מספר בית 13

אני

הגעתי לצ'יסינאו חודשיים לאחר הפוגרום, אך הדיםיו היו עדיין רעננים ודהד לפתע ברחבי רוסיה. בקישינב, המשטרה נקטה באמצעים המחמירים ביותר. אבל היה קשה למחוק את עקבות הפוגרום: אפילו ברחובות הגדולים היו עדיין הרבה דלתות וחלונות שבורים. בפאתי העיר היו עקבות אלה אף יותר.

מצב הרוח היה מתוח, כבד. העיתונים הביאו ידיעות כי יהודי דשבסקי דקר את מר קרושאן בפטרבורג, ומה שחמור עוד יותר, יהודי אחר, רופא, רצה לתת עזרה ראשונה לפצוע. מזועזע, מר Krushevan סירב לעזור וכתב כי "נשמתו של Dashhevsky שייך לו"; יחד עם מר קומרוב, הוא דרש את עונש המוות על דשבסקי בטענה שהוא, מר קרושאן, אינו אדם רגיל, אלא אדם בעל רעיון של מדינה. יומיים או שלושה לאחר מכן, כבר במהלך שהותי בקישינב, מיהרו שלושה צעירים לא ידועים לצעיר היהודי שהלך מבית הספר, ואחד מהם דקר אותו בצדה בפגיון; הפגיון הופנה בצורה מיומנת הרבה יותר מזו של דשבסקי, ורק הספר שהיה לו היהודי הצעיר מתחת לז'קט המקטורני שלו החליש את המכה, אך לא הציל אותו מן הפצע. הצעיר היהודי, שצעד בשלווה מבית-הספר, לא היה, כמובן, איש "רעיון המדינה", ולכן לא רק מר קומרוב ומר קרושאן, אלא גם העיתון המקומי בסרבט לא רק על התקרית (לפחות בזמן שהותי) לא אמרו מילה, רק היהודים דיווחו על כך בדאגה מובנת.

נאמר, אגב, שהמכה הזאת, שנגרמה על תלמיד בית הספר, היא תגובה לניסיון של דשבסקי. מוזר ככל שזה נראה, זה עדיין נראה נכון. עם זאת, "הכל (עכשיו) נראה נכון", הכל יכול לקרות קישינב, שם האוויר עצמו עדיין רווי איבה ושנאה פרועה. חיי העיר נרגעים. מבנים נעצרו: היהודים נלכדים בפחד ובחוסר ודאות לגבי המחר.

II

בימים ההם הגעתי לקישינאו וניסיתי להבהיר לעצמי את הדרמה הנוראה והמסתורית שניגנה כאן בתקופה האחרונה, שוטטתי בעיר, לאורך הפרוורים, ברחובות ובבזאר, ודיברתי על מה שקרה ליהודים ולנוצרים.

אין לי, כמובן, שום טענה להבהיר כאן באופן ממצה את הפרק המדהים הזה, את התהליך המדהים הזה של היעלמות מהירה, כמעט פתאומית, של כל העיכובים התרבותיים, שממנה פורצות פתאום כמעט זוועות פרהיסטוריות. אין שום דבר סודי שלא יתגלה. ייתכן מאוד שכל מעיינות המקרה הפלילי הזה ייצאו ביום מן הימים, וכל זה יתבהר כמנגנון השעונים המפורקים. אין ספק, עם זאת, כי אז עדיין יהיה שריד כי יהיה קשה לצמצם את זה או אחר נסיבות של מקום נתון זמן נתון. וזה תמיד יהיה שאלה מרגשת על איך אדם רגיל, ממוצע, לפעמים, אולי לא אדם רע, שאיתו הוא לפעמים נעים לנהל עסקים בזמן הרגיל, הופך לפתע חיה פראית, לתוך קהל שלם של חיות בר.

זה לוקח הרבה זמן ועבודה, אתה צריך מאוד רחב, מחקר זהיר פשוט לשחזר את התמונה בשלמותו. לשם כך, אין לי הזדמנות, כן, אולי, הזמן הזה עדיין לא הגיע. אני רוצה לחשוב שבית המשפט יעשה זאת, אם כי יש סיבה לחשוש שבית המשפט לא יעשה זאת. אבל אני עדיין רוצה לחלוק עם הקורא לפחות השתקפות חיוורת של הזוועה הזאת, שהדיפה אותי מהשהות הקצרה שלי בקישינב, חודשיים אחרי הפוגרום. כדי לעשות זאת, אני אנסה לשחזר, בצורה מדויקת ושקטה ככל האפשר, אפיזודה אחת. זה יהיה סיפורו של בית מספר 13 המפורסם Chisinau.

III

בית מספר 13 ממוקם בחלק 4 של העיר של קישינב, בסמטה שנושאת את השם "אסייתי", במקום שבו הוא מתחבר עם Stavriysky ליין. עם זאת, גם תושבי קישינאו יודעים את שמותיהם של הרחובות והנתיבים הצרים, העקומים והמסובכים האלה, ונהג מונית יהודי (יש הרבה נהגי מוניות של יהודים, וגם פצועים ונהרגים ביניהם) לא הבינו בהתחלה היכן שנזקקנו. אז בן לוויה שלי, שהיה לו יותר זמן לנווט בין האטרקציות המקומיות הקשורות לפוגרום, הסביר:

"הבית ה -13 ... איפה הם הרגו ..."

"אה ... אני יודע, "אמר נהג המונית, נופף בראשו, והצליף בסוסו, רזה, כמוהו, וכמוהו, חסר משמעות ומשעמם. לא יכולתי לראות את פניו, אבל שמעתי אותו ממלמל משהו בזקנו. נדמה היה לי ששמעתי את המלים: "ניסנסון" ו"זגג".

ניסנסון וגלזייה - זה היה לאחרונה אנשים חיים. עכשיו אלה רק קולות שמגלמים את הזוועה של הפוגרום האחרון.

טיילנו זמן רב, וחלפנו על פני הרחובות הרחבים והתרבותיים של העיר החדשה, הסתובבו לאורך זמן בסמטאות הצרות, המעוקמות, המוזרות ביותר של קישינאו הישנה, ​​שבה נחצבו אבן, אריחים וסיד על ידי עצים רזים שגדלו גם מאבן, וככל הנראה, הם עדיין משוחקים את הצללים של כמה סיפורים ישנים מתקופת הבנים, ואולי גם פשיטות טורקיות. הבתים כאן קטנים, קירות אבן רבים, כאילו מסווים את הכניסות לחצרות; פה ושם נותרו חלונות צרים, כמו פרצות.

לבסוף, על אחד המסלולים האלה, ירדנו אל הבית שחיפשנו. נמוך, מכוסה, כמו כל בתי קישינב, עם אריחים, הוא עומד בפינה, בשכונה של שטח קטן, כאילו בולט לתוכו בשכמייה עמום. מסביב הם בתים מזוהמים מתחת לאריחים, הרבה יותר קטנים ולא בולטים. אבל בעוד שכולם נראים כאילו הם חיים, בית מספר 13 נראה כמו מת: הוא פונה לרחוב בחלונות ריקים עם מסגרות מעוותות ומוטבעות, עם דלתות, קרשים ושברים שונים שהצטברו איכשהו. יש לתת צדק למשטרת קישינב, אם כי לא התנגדה במיוחד לפוגרום, אבל עכשיו היא נוקטת בצעדים נמרצים, ואילצה את היהודים לשים את המבנים ההרוסים והפגועים בהקדם האפשרי. אבל מעל הבעלים של בית מספר 13, אין לה עוד כוח.

החצר עדיין נושאת עקבות מהירים של תבוסה: הכול מרופט כולו, שברי רהיטים, שברי חלונות וחלוקים שבורים ושרידי בגדים. רק תסתכלו על כל זה כדי לדמיין תמונה של מרירות פראית: הרהיטים שבורים לחתיכות קטנות, הכלים נרמסים תחת רגליים, הבגדים קרועים לגזרים; במקום אחד, שרוול קרוע עדיין שוכב, באחר - חולצה של ילדים. המסגרות מהחלונות נקרעות, הדלתות שבורות, במקומות מסוימים השרוולים השבורים תלויים בשקעים השחורים של החלונות, כמו ידיים שבורות.

בפינה השמאלית של החצר, מתחת לסככה, בפתח אחת הדירות, אפשר לראות בבירור נקודה חומה גדולה, שבה לא קשה לזהות דם מיובש. הוא מעורבב גם עם שברי זכוכית, עם חתיכות של לבנים, סיד ו fluff.

IV

"גרינשפן נהרג כאן ... "אמר מישהו לידנו בקול מוזר וחלול.

כשנכנסנו לחצר, הכול היה מת וריק כאן. עכשיו עמדה לידנו ילדה בת עשר או שתים-עשרה. עם זאת, זה נראה על גובה וצורה. על ידי הבעת הפנים אפשר לתת הרבה יותר, העיניים נראו לא ילדותי ... הילד הזה ראה כל מה שנעשה כאן בזמן האחרון. בעיניה, כל התמונה הזאת של חורבן בחצר הדוממת תחת קרני השמש החנוקות היתה מלאת אימה בלתי נשכחת. אחרי זה היא הלכה למיטה פעמים רבות, התעוררה, קמה, עשתה כל מה שעשתה קודם לכן, ולכן "נרגעה". אבל הזוועה שעמדה לעוות את הפנים הילדותיות האלה, לא נעלמה. הוא השאיר לבדו משקע קבוע בצורת הבעה ילדותית בעיניים ועוויתות קפואות על הפנים. קולה היה כאילו חנוק, ודיבורה היה קשה להאזין לו: קולות הדיבור יצאו במאמץ כמו זה של אוטומט, והתקרבו זה לזו, מילים שנוצרו באופן מכני, שלא עשו רושם של דיבור תוסס.

"הוא היה כאן ... רץ ... "היא אמרה, מתנשמת, מצביעה בידה לעבר הסככה ובריכת הדם.

מי זה? זגג? - שאל את ידידי.

כן ... זגג -. הוא ברח לכאן ... והוא נפל ממש כאן ... ואז הם הרגו אותו ...

בתחושת הרעד הלא-רצונית, התרחקנו מן המקום הזה, שבו התערבב הדם עם סיד, בוץ ומטה.

כל דבר בבית נהרס באותה חריצות כמו בחצר: הטפט נקרע, הדלתות היו שבורות, הכבשנים היו שבורים, הקירות היו מנוקבים. הייסוד המדהים הזה של חורבן פראי הוליד סיפור בעיר, שלפני הפוגרום הכין אחד האנטישמים ה"אינטשמיים "למחצה, המשפיעים והמשפיעים ביותר, חבילה שלמה של מוטות לולאה וחולקה, שהופצה על המתפרעים ונבחרה על ידי" סוכנים "מיוחדים.

אני לא יכול לומר כמה אמת יש, אבל בדיון מאוד יש הרבה סגוליות. כך או כך, קשה להעלות על הדעת שבזמן האחרון, בהריסות שאנו שוקלים, זרמו חיי שלווה רגילים.

בית מספר 13 היה מורכב משבע דירות שבהן התגוררו כרגיל כ -8 משפחות יהודיות צפופות וצפופות, כ -45 איש בסך הכל (עם ילדים). בעליה היה מובשה מקלין, סוכן הוועדה ובעל חנות צנועה בעיר. בכל המפעלים שלו, כלומר, כבעל הבית, הממונה וחנווני, הוא קיבל 1,500 רובל בשנה. בין שאר תושבי הבית, הוא, כמובן, היה אמור להיחשב עשיר ומזל. אבל הוא עצמו לא גר במקום מספר 13, אבל אחת מהדירות שכנה את בתו עם בעלה וילדיה.

אחד הדיירים הבולטים היה חנווני קטן, נבטולה סרבריאניק. החנות שלו היתה בפינה. עכשיו אפשר לזהות אותו על ידי הריסות של תיבות עץ שהרכיבו את הדלפק ושכבו על הרצפה המלוכלכת בין הקירות המקולפים.

אחר כך הם גרים שוב בבית: הפקיד של חנות הסדקית ברלצקי, עם אשתו וארבעת ילדיו. הוא הרוויח ארבעים ושמונה רובלים בחודש. ניסנזון, גבר בן ארבעים ושש, היה רואה חשבון, כלומר, הניח את הספרים והגיש דוחות כספיים. במקצוע זה, בחלקו האקדמי, הוא ביצע פיסה, ויצר רובלים עשרים וחמש - שלושים לחודש. מובשה פסקאר שימש כפקיד, קיבל שלושים וחמישה רובלים. היתה לו אשה, איטה ושני ילדים. איציק גרביטס היה משרת של בית החולים, אבל לאחרונה, נראה, הוא היה בעוני, נשאר ללא מקום. במושה טורקניץ היתה נגרייה ובה שלושה פועלים, ובסיה ברבש החליפה בשר. לבסוף, הזגג גרינספון הלך מדי יום עם שמשות זכוכית וחזר הביתה בערב עם הרווחים שלו.

הנתונים נלקחו מתוך עדותם של הקורבנות וקרוביהם. הם מראים כמה עשיר היה בית מספר 13. בינתיים, העדות שניתנה בזמן הטענה לנזקים עלולה להיות מוגזמת יותר מעצירת.

וכך חיו בשלווה ובשלווה את הבית הזה עד לששה באפריל. ניזנזון הקיף את החנויות והניח עליהן ספרים, ברלסקי ומושה פסקאר מכרו מוצרים בחנויות אחרות, נבטולה סרבריאניק הניחה ליהודים, למולדובנים ולרוסים נרות, סבון, גפרורים, נפט, צ'ינץ זול וזולים, , והזגג גרינספון הכניס זכוכית שבורה. ולאיש לא היתה תחושה מוקדמת של מה שיקרה.

ב- 6 באפריל, ביום הראשון של החגים הנוצריים הגדולים ביותר, החלו פוגרומים בעיר. חדשות חדשות, כמובן, מתפשטות ברחבי קישינאו, וקל לדמיין כמה שעות התגוררו תושבי בית מספר 13, שהיה צפוף מאוד עם יהודים, כשדיברו על המתרחש בעיר ועל האופן שבו החברה והחברה האורתודוכסית מתייחסות לכך. עם זאת, הם אמרו שזה קורה כי המושל מחכה איזה "סדר". בלילה, הסדר חייב לבוא בלי להיכשל, וזה אומר שהכל יהיה רגוע בבוקר.

בשעות הערב שככו המהומות בכוחות עצמן, והלילה חלף בפחד, אך ללא פוגרומים.

אשר

מה שקרה למחרת בבוקר, הדיירים לשעבר מס '13 ושכניהם מתארים כך:

בערך בשעה עשר בבוקר הופיע השוטר "טבלה מספר 148", איש, כמובן, מוכר היטב ביישוב, אשר, מודאג בעליל מגורלם של היהודים, יעץ בקול רם לכולם להסתתר בדירות ולא לצאת החוצה. היהודים, כמובן, ביצעו את העצה הזאת, והרבעים היהודיים הקרובים ביותר היו מלאים בדיירים מבוהלים. הדלתות, השערים והתריסים היו נעולים, וכל השטח ליד השביל האסייתי הוקפא בציפייה ביישנית.

יש לי סיבה לחשוב שהתמונה הזאת: תריסרים נעולים, רחובות ריקים וציפייה מפחידה למה שיקרה, אופיינית לפאתי צ'יסינאו בתחילת היום השני לפוגרום. היתה לי הזדמנות עצובה לראות אותי מדבר עם אחד הקורבנות במקום אחר. זה מיר זלמן וייסמן. לפני הפוגרום היה עיוור בעין אחת. במהלך הפוגרום, חלק מן "הנוצרים" מצאו לנכון לדפוק אותו ואת השני. כששאלתי אם הוא יודע מי עשה את זה, הוא השיב באדישות גמורה שהוא לא יודע בדיוק, אבל "ילד אחד", בנו של שכן, התפאר בכך שהוא עשה זאת באמצעות משקולת ברזל קשורה לחבל.

זה זלמן גר ליד בית המטבחיים על מגלה (פרבר). בדיוק כמו שדיירי בית מספר 13, כולם בפרבר הזה שמעו בדאגה רבה את המתרחש בעיר, הם גם חיכו לפקודה שתבוא בלילה ולא תאפשר עוד תסיסה. ורק למחרת בבוקר, בפרבר שעדיין לא חווה פוגרום, ורק חיכה בפחד ובתדהמה, הופיע שוטר מקומי מן העיר ליד בית המטבחיים. הוא הוקף מיד על ידי תושבי הפרברים - מולדובים, שכניהם של היהודים. מיר וייסמן לא שמע מה שהשוטר סיפר להם. אני לא משער שהשוטר אמר שום דבר רע או מסית ישירות, אני חושב שהוא פשוט לא הרגיש שהוא פקיד ודיבר, כמו עם שכנים טובים, אמת אחת טהורה. אבל האמת היתה שהוא חזר לתפקידו בלי שום פקודות מיוחדות ובעיר הוא ראה את הפוגרום באכזריות גוברת בנוכחות חיילים ומשטרה. מן המסר הזה, המולדובים שגרו ליד הטבח, הגיעו למסקנותיהם. הם התחילו להחזיק במועצה שהמשיכה מן העמדה הכללית כי הם שגרים ליד בתי מטבחיים צריכים כמובן לעשות את אותו הדבר שהם עושים במקומות אחרים של העיר. מפגישה זו מעביר וייסמן פרט אחד. השאלה היתה על שני אחים, יהודים: הקהל החליט שאחד מהם יכול להיות "שמאל".

ואז התחילו היהודים להסתיר היכן אפשר היה. מירה וייסמן ומשפחתו החביאו אדם טוב, שכן מולדובה, אבל אשתו באה מהרחוב ואמרה שהקהל מאיים לטפל בהם. ואז, - אמר מר וייסמן, "התחלנו לרוץ." הוא נאלץ להפסיד הרבה זמן כדי להוסיף לפחות ילדים צעירים למשפחתו של אחד מבני העשירים שהתנצרו. בנותיו לקחו את הקטנות, אבל אביו זרק אותן שלוש פעמים מעל הגדר. הייתי צריכה להסתתר עם הילדים; מיר וייסמן ברח לחצר הכיפה. לאחר זמן מה, "מולדובאנס הגיע לשם עם Dryuchkami והחל להכות." הוא לא זוכר שום דבר אחר. אף על פי שסיפורו של ויסמן מהווה סטייה מסוימת מהחוט הישר של הסיפור שלי על בית מספר 13, אבל אני רוצה לסיים אותו. כשהתעורר בבית החולים, השאלה הראשונה שלו היתה על משפחתו ועל בתו.

- איטה! איפה איטה שלי?

"אני כאן, "ענתה איטה, שעמדה ליד המיטה. אבל החולה רץ חזק יותר וקרא שוב:

"איטה, איטה, איפה אתה? ..."

כשגחנה אליו וחזרה ואמרה כי היא נמצאת כאן, וייסמן, שלא הבין מה קרה, החל לגשש באוויר בידיו ולהתלונן שהוא לא רואה את בתו.

הוא לא ראה אותה מפני שה"נער הנוצרי" השליך עליו עין נוספת במשקל, כנראה לסימטריה. עם זאת, אנשים רבים חושבים שמר ויסמן "אשם בעצמו" וכבר "זוכה בשפע" על כך שלא יוכל לראות את בתו האהובה. אשר לנער הנוצרי, שביצע את פעולת הקומבטל על יהודי, הוא, כמובן, אינו ראוי למילות גנאי. במקום זאת, הוא "קורבן".

טוב, אולי זה נכון. נכנס לחיים עם דבר כזה על המצפון. איזה בלגן אם ילד נוצרי יבין מה הוא עשה. אם הוא לא מבין, אז הוא אכן קורבן, אפילו יותר אומלל. אבל האם זה באמת מיר וייסמן אשם בהקרבה הזאת?

VI

בדיוק באותו אופן שבו התקבצו בתי המטבחיים, החלה כנראה הטרגדיה של בית מספר 13. הוא קיבל אותם, רק בא לרובע שלו ופשוט לא יכול לתת שום עצה אחרת חוץ מזה: "היי, יהודים, להתחבא בבתים ולשבת בשקט!" נתיבים

"לוח מס '148" של העיר, שנתן את צו הנדיבות שלו, ישב על הדוכן, שכן ברור שלא נותר לו עוד מקום לעשות זאת, ולדבריהם ישב כאן כל הזמן כטבע חיוני לפסל כלשהו המעוניין לגלף את סמל הגדולים מן החגים הנוצריים בעיר Chisinau.

וכמה צעדים מהפילוסוף הזה - הטרגדיה של הקרונות היהודיים שהתגלו בכל הזוועה היסודית. הקהל הופיע בשעה אחת-עשרה בערך, מלווה בשתי סיירות, שלמרבה הצער גם לא היו פקודות. היא היתה בת חמישים או שישים, והיה קל להבחין בשכניה הטובים עם שמות משפחה של מולדובה. הם אמרו כי קודם כל ניגש חנות היין, עם הבעלים של אשר, עם זאת, הם עשו די בשביעות רצון. Ему сказали: «Дай тридцать рублей, а то убьем». Он дал тридцать рублей и остался жив, - конечно, спрятавшись куда было можно, чтобы все-таки не быть на виду и не искушать снисходительность дикой толпы. Последняя же приступила к погрому. Площадь в несколько минут покрылась стеклом, обломками мебели и пухом.

Вскоре, однако, все почувствовали, что самое главное должно произойти около дома Мошки Маклина.

Почему, - сказать трудно. בין אם יש באמת תוכנית לבוגדים האלה, אם ארגון סודי כלשהו מוביל אותם, כפי שאומרים אנשים רבים בעיר, או זעם ההמונים הוא רוח רפאים עיוורת עם עיניים עצומות, ממהר קדימה עם חוסר הכרה טהור בלבד, היא השאלה אשר, אולי, יאפשר (ואולי, לא יאפשר) את המשפט הקרובה. לא משנה איך, בבית מס '13, את שאגת האבנים, את הקירות של החומות ואת צלצול הכוסות, יצטרפו עד מהרה לצווחות הרצח והמוות.

משמאל לשער, בפינה, שסמוך לה עדיין יש דם, יש כמה סככות עץ קטנות. באחד מהם, עם שני ילדים, איטה פסקר, עם שני ילדים, ועוד ילדה בת ארבע-עשרה, עוזרת בית, הסתתרה מהקהל. מבפנים, האסם לא נעל, ובאופן כללי, כל האסמים האלה דומים לקופסאות קרטון. היתרון שלהם היה רק ​​שאין להם מה לשבור ולשדוד, והיהודים קיוו שהם יהיו מחוץ לטווח הראייה. לא היה מה לחשוב על הגנה: היו שם רק שמונה אנשים; השוטר מס '148, ללא קבלת פקודות, ישב על כן, ושני סיורים עמדו בסמטאות מעל ומתחת לבית ההרוס. ובקהל התגברה עלייה מסתורית בתהליך היסודי, שבמהלכו פרצו הבזקים של זוועות מבעלי חיים תחת הפשיטה הדקה של התרבות הנוצרית. התבוסה היתה בעיצומה: החלונות היו שבורים, המסגרות נקרעו, הכבשנים נהרסו, הריהוט והכלים הפכו לשברים. עלים של ספרי קודש שכבו על האדמה, הרי ההרים היו מונחים בחצר וסביב הבית, העוף התעופף באוויר וכיסה את העצים כמו כפור. בתוך הגיהנום המטורף הזה מן השאגה, שיבושים של צחוק פרוע, צחוק וזעקות אימה - ברעמים כבר צמאים לדם. הם השתוללו זמן רב מכדי להישאר אנושיים.

קודם כל, מיהר לתוך האסם. היה רק ​​איש אחד: הזגג גרינספון. שכן בעל שם משפחה מולדובני, שאלמנתו של גרינשפון קראה בשמו, כחברה טובה, פגעה לראשונה בזגג בסכין בצוואר. האומללים מיהרו לצאת מן האסם, אבל הם תפסו אותו, גררו אותו מתחת לחופה, וכאן הם סיימו עם גרגרים בדיוק במקום שבו נשמר עכשיו הדם.

בתשובה לשאלה האם אלמנת הנרצח מכירה את הרוצח ואינה טועה שהוא לא היה פורץ סורר, לא אלבני מטורקיה ולא אסיר נמלט מהכלא, אמרה היהודייה בהרשעה:

"החזקתי אותו כילד בזרועותי". חס וחלילה לחיות כמו חברים טובים.

זה "ידיד טוב" והכה את שביתת הסכין הראשונה במספר 13. לאחר מכן התברר המצב: גרון המוות הראשון של הזגוג, והיהודים, ואולי גם הקהל עצמו, התברר למה לצפות ממנו. היהודים נסחפו, "כמו עכברים במלכודת", ביטוי של אחד הנוצרים "צ'יסינאו", אדם עליז, שבמקרים דומים מצא סיבות לשמחה.

כמה מהם מיהרו לעליית הגג. באותו צריף, שמתחתיו נהרג גרינשפן, יש חור אפל בחלק העליון שמייצג את המעבר לעליית הגג. המהלך הוא צפוף ולא נוח. הראשון היה ברלסקי ובתו, ובעל הבית מקלין הלך בעקבותיהם. מקלין, כאמור, לא גר בבית הזה. אבל בתו גרה כאן, ובדאגה לגורלה הגיע למקום הטרגדיה. הוא לא מצא את בתו. היא כבר עזבה את העיר עם הילדים. עכשיו היה עליו להציל את עצמו.

כל השלושה נכנסו לעליית הגג ללא הפרעה. מכאן, כמובן, להסיק כי הרחק מן הקהל כולו היה חדור צמא לדם, אחרת, ללא ספק, לא היה מותר להם להסתתר בחור החושך הזה, שם נאלצו לזחול בקושי, מול ההמון בחצר. הם נעלמו, כלומר, הם הורשו להסתתר על ידי אנשים שחשבו לעצמם את העונג (או חובה) להרוס רכוש, אבל לא להרוג אנשים. אולם עד מהרה מיהרו הנמלטים לעליית הגג ולרוצחים.

עליית הגג של בית מספר 13 היא חדר אפלולי, מואר באור עמום, עמוס קורות, פרוות מקטרת ותמיכת גגות. הפושעים האומללים, שעשו כמה סיבובים (הבית נמצא בשלום), עדיין ראו שכאן, באור הדמדומים של עליית הגג, דחוסים וצפופים, הם לא יכלו להתחבא. כששמעו את צעקות המרדף מאחור, הם החלו לשבור את הגג בייאוש.

שני חורים שחורים עם אריחים רעפים סביבם עדיין נראים על גג בית מספר 13 בזמן שאני כותב שורות אלה. לאחד מהם היה כיור רחצה כחול מברזל. זה לקח הרבה ייאוש לחבוט דרך החור הזה עם כמה דקות של סכנה קטלנית. אבל הם הצליחו: הם רצו לעלות בכל האמצעים. שוב היה אור השמש, היו שם בתים מסביב, היו שם אנשים, המון אנשים, עיר "תג מספר 148", סיורים. והם שברו שני חורים בגג. מובשה מקלין היה הראשון שטפס לאחד מהם, כיוון שהיה אדם "קטן וקל" (מאפיין של אחד העדים). ברלצי היה צריך לשתול תחילה את הבת הייקו. ואז, כשהגיע לעצמו, אחד הרודפים כבר היה כאן ותפס את רגלו.

ולפני ההמון החל מאבק נואש. בתו גררה את אביו, אחד הרודפים אחז בו מלמטה. המאבק, כמובן, לא היה שווה, וכמובן, ברלצקי לא היה רואה שוב את אור השמש ... אבל אז הייק ברלצקיה הפסיק למשוך את אביה, ורכן לעבר החור, ביקש מהפורץ שיניח לו ללכת.

הוא הרפה.

הניח לאיש הזה להשתחרר מאשמתו על כך שבמשך רגע קצר אחד, בין החושך הזה של הזוועה המטורפת, הוא איפשר לרחם של רחמים אנושיים לנשמתו, שחשש של בת יהודייה לחיי אביו היהודי עדיין חדר לנשמתו האפלה . הוא הרפה מן היהודי.

מה הוא עשה אחרי זה? אולי, הוא עזב את השחיטה, התבייש וראה, מתבונן בקולו של אלוהים, אשר, כפי שאומרים כל הדתות, מתבטא באהבה ובאחווה, ולא ברצח חסר הגנה. או אולי הוא התעורר מתוך דחף מיידי ו"חזר בתשובה", אבל לא מתוך פרץ של זוועה, אלא בתנועה של רחמים אנושיים על רצח היהודים, כפי שראינו בדוגמאות אחרות.

כך או כך, שלושת הקורבנות היו על פני הגג. שוב ראו את אור האלוהים: את הכיכר ואת הבתים ואת השכנים ואת השמים הכחולים ואת השמש ואת "תג 148" של העיר על הסיפון, ואת הסיורים מחכים לפקודה, ואולי אפילו את הכומר בהנהגת התודעה הנוצרית, הוא ניסה לבד וחמוש להתקרב אל קהל הבריונים הזועם.

הכומר הזה עבר בטעות דרך הכיכר, והיהודים, שהביטו מהבתים הסמוכים למה שמתרחש בבית מספר 13, החלו לבקש ממנו להתערב. אני לא יודע את שמו של הכומר. כנראה, הוא היה אדם אדיב שלא חשב שיש על "רוסיה הקדושה" או בכל מקום אחר, אנשים כאלה שמגיע להם להיהרג בגלל כמה חטאים חסרי הבחנה, כמו חיות בר. הוא לא חשב, כמובן, על העובדה שיש אנשים ברוסיה שיש להם הזכות להרוג יהודים חפים מפשע עם המון, בלי להתבייש באור ובשמש. מיד הראשון, המניע הנכון ביותר הובילה אותו להתקרב אל הקהל עם מילה של התראה נוצרי. אבל הבריונים איימו עליו, והוא נסוג. זה היה ללא ספק אדם פשוט, אבל לא גיבור של החובה הנוצרית. אני רוצה לחשוב שלפחות הוא לא מתבייש בניסיונו ובמניע הראשון שלו.

בדיוק ברגע זה, או במקרה אחר, התרחש אירוע זה, בכל מקרה, שלושה קורבנות מצאו את עצמם על הגג, בין העיר, בין מאות אנשים - ללא כל הגנה. בעקבותיהם הופיעו הרוצחים באותם חורים. הם החלו להתרוצץ על הגג, רצים אל החצר, ואחר כך מופיעים מעל לרחוב. ובשבילם התרוצצו הבריונים. ברלצקי נפצע לראשונה על ידי אותו שכן, שהכה בגרינשפן. ואחד הבריונים השליך כיור כחול לכפות רגליו, שהיה מונח על הגג חודשיים לאחר הפוגרום. האגן פגע בגג וצילצל. וכנראה, הקהל צחק.

לבסוף, השלושה נזרקו מהגג. הייק נכנס להרים בחצר ושרד. מקלין הפצוע וברלצקי נפצעו בסתיו, ואז קהל של תליינים נלהבים סיים אותם עם דרייוצ'קי והטיח אותם בצחוק של מוך. אחר-כך נשפכו במקום כמה חביות יין, והקורבנות האומללים (הם אומרים בחיוב על מקלין שהוא עדיין חי במשך כמה שעות) נחנק בשלולית המלוכלכת הזאת של אבק הרחוב, היין והפלפל.

VII

האחרון להרוג את ניזנזון. הוא ואשתו הסתתרו במרתף, אבל כששמעו את הצרחות של ההרוגים ומבינים שרצח ומוות כבר נכנסו לבית מספר 13, הם רצו לרחוב. ניסנזון הצליח להימלט אל החצר שממול ויכול היה להימלט, אבל הבריונים רדפו אחרי אשתו. הוא מיהר אליה והתחיל לטלפן אליה. היא שמה לב אליו. הם עזבו את אשתו ורדפו אחרי בעלה; הוא הצליח לרוץ לבית מספר 7 בנתיב אזיאצקי. הנה הוא נתפס והרג. באותו זמן הם קוראים שני שמות משפחה, אחד עם סוף הפולני, מולדובה אחרים. ירד גשם לפני חג הפסחא, בבורות וברחובות היו שלוליות. ניזנזון נפל לתוך אחת השלוליות האלה, וכאן הרוצחים, צוחקים, "שטפו" את היהודי בבוץ, בעודם שוטפים ופותחים את הסמרטוט.

אחר כך נראה שהקהל מרוצה ורק הבריון היה בבית, אבל לא הרג. יהודים מבתים סמוכים יצאו לראות את בניסנזון האומללה. הוא עדיין היה בחיים, התעורר וביקש מים. ידיו ורגליו היו שבורות ... הם שלפו אותו מהשלולית, נתנו לו מים והתחילו לרחוץ את העפר. באותו רגע, אחד הבריונים הביט סביבו וצעק אל עצמו. היהודים נעלמו. ניסנזון נותרה לבדה. ואז שוב אותו האיש שהרג את גרינשפן ואת הפצוע הראשון ברלצקי היכה בראשו האומלל על הראש וסיים את סבלו.

ואז המשיך הקהל להמשיך הלאה. הכיכר היתה עמוסה בחתיכות רהיטים, שברי כל מיני גרוטאות ומסגרות שבורות עד כדי כך שהיה קשה מאוד לעבור דרכה. יהודייה אחת אמרה לי שהיא צריכה להגיע לקצה השני, שם נותרו ילדיה; היה לה תינוק בזרועותיה, והיא ניסתה לשווא פעמיים לעבור. לבסוף, מכר נוצרי לקח ממנה ילד, ורק אז היא איכשהו עברה את המחסומים הלא יציבים האלה.

בשעה חמש באותו יום נודע כי "הסדר" שהיהודים חיכו לו בתקווה כזאת מהיום הראשון התקבל לבסוף.

בתוך שעה וחצי הוקמה שלווה בעיר כולה. בשביל זה לא היה צורך לשפיכות דמים או זריקה. נדרשת רק ודאות.

ועכשיו ייקח שנים כדי לנפח זיכרונות מתועבים של מה שקרה, בכתם כה מלוכלך מדם, מורשת של "מצפון נוצרי קישינב".

ולא רק על מצפונם של אלה שהרגו את עצמם, אלא גם על אלה שהסיתו לשנאה זו ולשקרים המרושעים, שראו וצחקו, שמצאו כי לא הרוצחים אשמים, אלא אלה אשר מוצאים חסרי אבחנה וחסרי הבחנה חוסר אונים

אני מרגיש כמה מעט אני נותן לקורא במאמר זה. אבל אני עדיין רציתי לבודד לפחות פרק אחד של התוהו ובוהו המבולבל והלא אישי הזה, שנקרא "פוגרום", ולפחות דוגמה אחת ספציפית להראות שהיא "בעין". לשם כך השתמשתי בהופעות חיות של עדי ראייה, שהועברו בחלקי אלי באופן אישי, ובחלקו על ידי בן לוויה שלי, שעזר לי לשחזר את התכונה מתחת לתכונה זו. אמת, זה מבוסס על עדותם של היהודים, אבל אין סיבה לפקפק באמיתותם. עובדה זו אינה מוטלת בספק: בבית מספר 13, הם נהרגו בידי המון של אנשים חסרי הגנה, שנהרגו במשך זמן רב, בין עיר צפופה, בדיוק ביער חשוך. הגוויות נמצאות שם. ואז, האם זה משנה ליהודים איך בדיוק נהרגו? למה הם צריכים להמציא פרטים? ...

המוסר ברור לכל מי שרגש אנושי בו חי. אבל האם זה בחיים רבים? ...

שאלה קשה זו מתעוררת באופן לא רצוני כאשר אתה רואה מה הייתי צריך לראות קישינב.

ויאי

ודרך אגב ... מדוכא על ידי חומר מחריד זה, סיימתי את רישומי חסרי הבחנה שלי כאשר קראתי בעיתונים על מותו של הנוטריון פיזארשבסקי. שמו של האדם הזה היה על שפתי כולם בזמן שהייתי בקישינב. צעיר, נאה, עשיר, מסתובב בחברה "הטובה ביותר", הוא חיפש עוד חוויות חדשות. עשרות אנשים סיפרו לי שפיז'בסקי, כמובן, השתתף אישית בפוגרום, עודד בריונים. הם גם דיברו הרבה על האמצעים החזקים ששימשו כדי להסתיר את הפרשה המזהירה הזאת ולהסתיר את ההשתתפות הישירה בפוגרום של החבר'ה בקישינב. אני רוצה לחשוב שלא הכל נכון, מה נאמר על זה, אבל מה שנכון יהיה תוספת מתאימה מאוד להיסטוריה המוזרה של הפוגרום בקישינב.

מאמצים אלה נכשלו. האמת היתה ברורה מדי, ובעיתונים היו ידיעות על מעורבותו של פיסארצ'בסקי בתיק.

אחר כך המשיך את דרך חייו הקודמת: הוא הסתובב באור, עישן, שיחק קלפים. בלילה הגורלי היה לו מזל גדול במשחק, הוא היה עליז מאוד, ועם עלות השחר נכנס לגינה, כתב על הספסל: "נוטריון פיזארשבסקי מת כאן" וירה בעצמו.

הערות העיתון אומר שהוא היה אלכוהולי תורשתי, כי הוא היה מדוכא על ידי סיכוי של המשפט, כי הוא לא עשה כמה צירופי אהבה.

ללא שם: האם זה הכל? ... ללא שם: עכשיו עובדה כבר הושלמה, חישוב עצוב נגמרה. נדמה לי שלא אפגע בזיכרונו של האדם המצער, אם נניח שבתחילה, תוצאה אשר הוא עצמו הביא על הספסל, היו עוד כמה דמויות שהשתתפו בהן. כי בשחר יומו האחרון הוא גם התעמת עם התודעה של מה שהוא עשה, אדם אינטליגנטי, ביחס ליהודים שנהרגו בידי נוצרים, ובהתייחסות לנוצרים שהרגו את היהודים.

לא התכוונתי ליצור פרויקטים לפתרון השאלה היהודית. אבל אם הייתי אחד מאותם מיליונרים יהודיים שעסוקים בנושא הזה, הייתי מודה, לא יכולתי לעמוד בפני הפיתוי ליצור חוויה חברתית אחת, הייתי מעביר את מה שעלה, אם לא את כולם, את הרוב המכריע של היהודים מאתר הפוגרום . הייתי מחזיר את עושרו לאדם העשיר והופך את האיש המסכן לאדם משגשג, במצב של מעבר מיידי. וכאשר, מתחת לשכבה של הון יהודי שנורה בדרך זו, היה בירתו המקומית, ואפילו הפטריוטית, מדברת במקום מסוים, ללא התמצאות וללא נסיבות סבוכות, כאשר למר קרושאנו לא היה אף אחד שיטיל אגדות קודרות על מעשי פולחן טקסיים, ומלווים בריבית וקונים קנו אם לא היה מדובר בבגדים יהודיים, אז אפשר היה להבין מה יהיה, ואם אפשר לפתור את הסוגיות הללו על ידי פוגרומים והרג את רואי החשבון של ניסנזון, הזגגים האומללים של גרינשפונוב, פקידי היהודים שהפיקו את לחםם המר ראד, באותו קבר כמו העבודה של עמיתיהם הנוצרים ...

והאם הדיכוי של המלווה פשוט יותר אם הוא לא לובש בגדים יהודיים וקורא לעצמו נוצרי? ...

1903

מקור: V. G. Korolenko. עבודות שנאספו. V. 5. מ ', "האמת", 1953

צפה בסרטון: Marshmello ft. Bastille - Happier Official Music Video (פברואר 2020).

Loading...