"אנשים צריכים לדבר בשפה של הספרות"

אני

עבור אדם פרטי ואדם מסוים, כל החיים האלה העדיפו כל תפקיד ציבורי, עבור אדם שביקש להעדיף את זה מספיק - ובמיוחד ממולדתו, כי מוטב להיות המפסיד האחרון בדמוקרטיה מאשר קדוש מעונה או שולט במחשבות בעריצות - להיות פתאום על הדוכן הזה - מבוכה גדולה ומשפט.

תחושה זו מחמירה לא כל כך ממחשבתם של אלה שעמדו כאן לפני, אלא בזיכרונם של אלה שחלפו כבוד זה, שלא יכלו להסתובב, כמו שאומרים "אורבי ואחבי" מן הדוכן הזה וששתיקתו הכללית, כביכול, מחפשת ולא מוצא מוצא בשבילך.

הדבר היחיד שיכול לפייס אותך עם מצב דומה הוא הסיבה הפשוטה כי - מסיבות אופייניות בעיקר - המחבר אינו יכול לדבר בשם הסופר, במיוחד המשורר של המשורר; שאם אוסיפ מנדלשטאם, מרינה צבטאווה, רוברט פרוסט, אנה אחמטובה, וינסטון אודן, הופיעו על הדוכן הזה, הם היו מדברים בלי משים על עצמם, ואולי גם היו מרגישים קצת אי-נוחות.

הצללים האלה מבלבלים אותי כל הזמן, הם מבלבלים אותי היום. בכל מקרה, הם לא מעודדים אותי לשיר. ברגעים הכי טובים שלי אני נראה לעצמי כאילו הסכום שלהם - אבל תמיד פחות מכל אחד מהם, בנפרד. כי אי אפשר להיות טוב מהם על הנייר; אי אפשר להיות טוב מהם בחיים, ודווקא חייהם הם, לא משנה כמה טרגיים ומרירים הם, עושים אותי לעתים קרובות - כנראה, לעתים קרובות יותר ממה שאני צריך - להתחרט על תנועת הזמן. אם האור הזה קיים - ואיני יכול עוד לסרב להם את האפשרות של חיי נצח מאשר לשכוח את קיומם בכך - אם האור הזה קיים, הרי הם, כך אני מקווה, יסלחו לי על האיכות של מה שאעלה: בסופו של דבר , את הכבוד של המקצוע שלנו נמדדת על ידי התנהגות על הדוכן.

קראתי רק חמישה - אלה שעבודתם וגורלם יקרים לי, לפחות בכך שאם לא אעשה זאת, אהיה כמו אדם וכסופר, הייתי שווה מעט: בכל מקרה לא הייתי עומד כאן היום. הם, הצללים האלה טובים יותר: מקורות אור - מנורות? הכוכ - יש כמובן, כמובן, יותר מחמישה, וכל אחד מהם יכול לשוב לדום מוחלט. מספרם גדול בחייו של כל סופר מודע; במקרה שלי, היא מכפילה, הודות לשתי התרבויות האלה, שאני משתייך אליה לפי רצון הגורל. המחשבה על בני זמננו ועל סופרים אחרים בשתי התרבויות, המשוררים וסופרי הפרוזה, שאת כישוריהם אני מעריך יותר משלי, ומי היו, אם היו על הדוכן הזה, כבר היו מגיעים לעסקים, גם לא מקלים, כי יש להם יותר מה לומר לעולם מאשר לי.

לכן, אני מרשה לעצמי מספר הערות - אולי מתלבט, מבולבל ויכול להטריד אותך עם חוסר הבנתם. עם זאת, את כמות הזמן מותר לי לאסוף את המחשבות שלי, ואת המקצוע שלי מאוד יגן עלי, אני מקווה, לפחות בחלקו, מתוך תוכחות של כאוס. אדם במקצוע שלי כמעט אינו תובע חשיבה שיטתית; במקרה הגרוע ביותר, הוא טוען למערכת. אבל זה, ככלל, ללוות ממנו: מן הסביבה, מן המבנה החברתי, מללמוד פילוסופיה בגיל רך. אין דבר משכנע את האמן יותר באקראיות של האמצעים שבהם הוא משתמש כדי להשיג זאת או אפילו - גם אם זהו יעד קבוע, ולא תהליך יצירתי ביותר, תהליך הכתיבה. שירים, על פי Akhmatova, באמת לגדול מתוך המלטה; שורשי הפרוזה אינם אצילים יותר.

II

אם האמנות מלמדת משהו (ובראש ובראשונה אמן), הרי שדווקא היבטים מסוימים של הקיום האנושי. בהיותו היצירתי היחידי ביותר - והידידותי ביותר - של יזמות פרטית, הוא מעודד מרצון או בלי משים באדם בדיוק את תחושת האינדיווידואליות שלו, הייחודיות, הנפרדות - הופך אותו מחיה ציבורית לאישיות. אפשר לחלק הרבה: הלחם, המיטה, האמונות, האהוב - אבל לא השיר, למשל, ריינר מריה רילקה. יצירות אמנות, ספרות בפרט, ופואמה בפרט, פונות לאדם אחד על אחד, ומעורבות בו ישירות, ללא מתווכים, מערכות יחסים. משום כך הם שונאים את האמנות בכלל, את הספרות בפרט, ואת השירה בפרט, את חסידי הטוב המשותף, את אדני ההמונים, מבשרים על הצורך ההיסטורי. במקום שבו עברה האמנות, במקום שבו קרא את השיר, הם מוצאים במקום הסכמה הדדית ואמיניות - אדישות ומחלוקת, במקום נחישות לפעול - קשב וריכוז. במלים אחרות, באפס, שבו קנאים של טובת הכלל והאדונים של ההמונים שואפים לפעול, האמנות נכנסת לפסיקת "נקודה לנקודה עם מינוס", הופכת כל אפס לפנים לא אטרקטיביות, אך אנושיות.

ברטינסקי הגדול, שדיבר על מוזה שלו, איפיין אותה כבעלת "ביטוי לא-כללי של אדם". רכישת הביטוי הלא-כללי הזה נובעת כנראה מן המשמעות של הקיום האינדיווידואלי, שכן אנו כבר מוכנים מבחינה גנטית לאי-הכלליות הזאת. לא משנה אם אדם הוא סופר או קורא, המשימה שלו היא לחיות את עצמו, ולא נכפתה או שנקבעו מבחוץ, אפילו את הדרך האצילית ביותר של החיים להסתכל. עבור כל אחד מאיתנו יש רק אחד, ואנחנו יודעים היטב איך כל זה מסתיים.

זה יהיה מרגיז להוציא את הסיכוי היחיד הזה לחזור על המראה של מישהו אחר, על חוויה של מישהו אחר, על טוטולוגיה - מה שמעליב עוד יותר, שמבחינת הצורך ההיסטורי, שבמסגרתו האדם מוכן לקבל את הטוטולוגיה הזאת, לא ייפול אל הארון איתו ולא יודה לך.

השפה, ואני חושבת, הספרות עתיקה יותר, בלתי נמנעת ועמידה מכל צורה של ארגון חברתי. הזעם, האירוניה או האדישות שבאה לידי ביטוי בספרות ביחס למדינה היא, למעשה, תגובה של קבוע, או ליתר דיוק, אינסופי, ביחס לזמני זמני. לכל הפחות, כל עוד המדינה מאפשרת לעצמה להתערב בענייני הספרות, לספרות יש זכות להתערב בענייני המדינה.

מערכת פוליטית, סוג של ארגון חברתי, כמו כל מערכת בכלל, היא, מעצם הגדרתה, צורה מתוחה של העבר, מנסה לכפות את עצמה על ההווה (ולעתים קרובות על העתיד), ואדם ששפתו היא האחרונה שיכולה להרשות לעצמה לשכוח אותה. הסכנה האמיתית של הסופר היא לא רק האפשרות (לעתים קרובות של המציאות) של רדיפות מצד המדינה, עד כמה האפשרות להיות מהופנט על ידי אותו, המדינה, מפלצתית או עוברת שינויים לטובה - אך תמיד זמני - קווי המתאר.

הפילוסופיה של המדינה, האתיקה שלה, שלא לדבר על האסתטיקה שלה, הם תמיד "אתמול"; שפה, ספרות - תמיד "היום" ולעתים קרובות - במיוחד במקרה של אורתודוכסיה של מערכת - אפילו "מחר". אחד מיסודות הספרות הוא שהוא מסייע לאדם להבהיר את זמן קיומו, להבדיל את עצמו בקהל של קודמיו וסוגו שלו, כדי למנוע טוטולוגיה, כלומר, את הגורל הידוע אחרת תחת כותרת הכבוד "קורבנות ההיסטוריה".

אמנות בכלל וספרות בפרט הוא מדהים בכך שהוא שונה מהחיים כי החזרה תמיד פועל. בחיי היומיום, אתה יכול לספר את אותה אנקדוטה שלוש פעמים ושלוש פעמים, גורם צחוק, להיות הנשמה של החברה. באמנות, צורה זו של התנהגות נקראת "קלישאה". האמנות היא כלי חסר רתיעה, והתפתחותה נקבעת לא על פי האינדיבידואליות של האמן, אלא על ידי הדינמיקה וההגיון של החומר עצמו, ההיסטוריה הקודמת של האמצעים המחייבים למצוא (או להנחות) פתרון אסתטי חדש איכותי בכל פעם.

בעלת הגניאלוגיה, הדינמיקה, ההיגיון והעתיד שלה, האמנות אינה מילה נרדפת, אבל במקרה הטוב, מקבילה להיסטוריה, והדרך שבה היא קיימת היא ליצור מציאות אסתטית חדשה בכל פעם. לכן זה מתברר לעתים קרובות "לקראת התקדמות", לפני ההיסטוריה, שהמכשיר העיקרי שלה הוא - האם אנחנו לא צריכים להבהיר מרקס? - רק קלישאה.

היום מקובל מאוד לומר כי סופר, משורר במיוחד, צריך להשתמש בשפה של הרחוב, שפת הקהל, ביצירותיו. עם כל הדמוקרטיה לכאורה שלה והטבות מעשיות מוחשיות עבור הכותב, הצהרה זו היא אבסורד ומייצג ניסיון להכפיף את האמנות, במקרה זה ספרות, להיסטוריה. רק אם נחליט שהגיע הזמן ש"סאפיינס "יפסיקו להתפתח, האם הספרות תידבר בשפה של העם.

אחרת, אנשים צריכים לדבר בשפה של הספרות. כל מציאות אסתטית חדשה מבהירה את המציאות האתית של האדם. אסתטיקה היא אם המוסר; את המושג "טוב" ו "רע" - המושגים הם אסתטיים בעיקר, צופה את הקטגוריות של "טוב" ו "הרע". באתיקה, לא הכל מותר, כי באסתטיקה לא הכל מותר, כי מספר הצבעים בספקטרום מוגבל. תינוק לא אינטליגנטי, בוכה דוחה זר או, לעומת זאת, להגיע אליו, דוחה אותו או מושיט לו, באופן אינסטינקטיבי עושה בחירה של אסתטיקה ולא מוסרי.

הבחירה האסתטית היא תמיד אישית, והחוויה האסתטית היא תמיד חוויה פרטית. כל מציאות אסתטית חדשה הופכת את האדם, את הניצול שלה, את פניה הפרטיים עוד יותר, והחלק המסוים הזה, שלעתים הוא רוכש צורה של טעם ספרותי (או אחר), יכול להיות כשלעצמו, אם לא ערובה, אז לפחות סוג של הגנה משעבוד. לאדם בעל טעם, במיוחד ספרותי, הוא פחות רגיש לחזרות ולחשים קצביים, האופייניים לכל צורה של דמגוגיה פוליטית.

הנקודה היא לא כל כך כי המעלות אינה ערובה ליצירת מופת, אלא שהרע, במיוחד הפוליטי, הוא תמיד סטייליסט רע. ככל שעולה החוויה האסתטית של הפרט, הטעם שלו קשה יותר, ברור יותר הבחירה המוסרית שלו, הוא חופשי יותר - אם כי, אולי, לא מאושר יותר.

במובן זה, יותר מאשר במובן האפלטוני, יש להבין את ההערה של דוסטוייבסקי כי "היופי יציל את העולם", או את ההצהרה של מתיו ארנולד, ש"השירה תציל אותנו ". העולם כנראה לא יישמר יותר, אבל זה תמיד אפשרי עבור אדם בודד. התחושה האסתטית של האדם מתפתחת במהירות רבה, שכן, אפילו לא מודע לחלוטין למה שהוא ולמה שהוא באמת צריך, אדם, באופן אינסטינקטיבי, יודע מה הוא לא אוהב ומה לא מתאים לו. במובן האנתרופולוגי, אני חוזר, האדם הוא ישות אסתטית לפני שהוא מוסרי.

האמנות, אם כן, בספרות מסוימת, אינה תוצר לוואי של התפתחות המינים, אלא בדיוק ההפך. אם מה שמייחד אותנו מנציגים אחרים של ממלכת החיות הוא הדיבור, הרי הספרות, ובמיוחד השירה, שהיא הצורה הגבוהה ביותר של המילוליות, היא עצמה, באופן כללי, המטרה הספציפית שלנו.

אני רחוקה מהרעיון של הכשרה אוניברסלית בהיבט ובהרכב; עם זאת, חלוקת האנשים אל האינטליגנציה וכל האחרים נראית לי בלתי מתקבלת על הדעת. מבחינה מוסרית, חלוקה היא כמו חלוקה של החברה לעשירים ולעניים; אבל אם קיומו של אי-שוויון חברתי, אפשר להעלות על הדעת איזושהי תובנה חומרית גרידא, שכן אי-השוויון האינטלקטואלי אינו מתקבל על הדעת.

במה, ובמובן זה, השוויון מובטח לנו מטבעו. זה לא קשור לחינוך, אלא לחינוך של דיבור, שהקרבה הכי קלה אליו טומנת בחדירה של בחירה כוזבת לחייו של אדם. קיומה של ספרות פירושו קיום ברמה של הספרות - ולא רק מבחינה מוסרית, אלא גם באופן מילולי.

אם פיסת מוסיקה עדיין משאירה לאדם את הבחירה בין התפקיד הפסיבי של המאזין לבין השחקן הפעיל, עבודתו של הספרות - אמנות, כדברי מונטאלה, סמנטית חסרת תקנה - גורמת לו לתפקיד המופיע בלבד.

נראה לי כי אדם צריך לפעול בתפקיד זה לעתים קרובות יותר מאשר בכל האחרים. יתר על כן, נראה לי שתפקיד זה כתוצאה מהתפוצצות האוכלוסין והאטומיזציה הגוברת של החברה הקשורה בה, כלומר, עם הבידוד ההולך וגובר של הפרט, הופך ליותר ויותר בלתי נמנע.

אני לא חושב שאני יודע יותר על החיים מאשר כל אדם בגילי, אבל נראה לי כי הספר הוא אמין יותר כבן לוויה מאשר ידיד או מאהב. רומן או שיר אינם מונולוג, אבל השיחה של הסופר עם הקורא היא שיחה, אני חוזר, מאוד פרטית, למעט כולם, אם תרצי, מיזנתרופיה הדדית. ובזמן השיחה הזאת, הכותב שווה לקורא, כפי שאכן, ולהיפך, בין אם הוא סופר גדול ובין אם לאו.

השוויון הוא השוויון של התודעה, והוא נשאר עם אדם לחיים בצורה של זיכרון, מעורפל או מובחן, ובמוקדם או במאוחר, דרך אגב או לא הולם, קובע את התנהגותו של אדם. זה מה שאני צריך לזכור כאשר מדברים על תפקידו של המבצע, כל עוד טבעי כי רומן או שיר הוא תוצר של בדידות הדדית של סופר וקורא.

בהיסטוריה של המין שלנו, בהיסטוריה של "סאפיינס", הספר הוא תופעה אנתרופולוגית, הדומה במהותה להמצאת הגלגל. זה שקם כדי לתת לנו רעיון לא כל כך הרבה ממקורותינו, כמו מה זה "sapiens" מסוגל, הספר הוא אמצעי לנוע בחלל של ניסיון עם המהירות של דף הופך. המעבר הזה, בתורו, כמו כל תנועה, הופך לטיסה מהמכנה המשותף, מהניסיון להטיל על המכנה של תכונה זו תכונה שלא עלתה קודם לכן מעל החגורה אל הלב, התודעה שלנו, הדמיון שלנו. הטיסה היא - טיסה לכיוון של הבעת פנים לא כללית, לעבר המונה, כלפי הפרט, כלפי הפרט. בתדמיתו ובדמותו לא נבראנו, אנחנו כבר חמישה מיליארד, ואין עתיד אחר מלבד זה שתואר על ידי אמנות. במקרה ההפוך, העבר ממתין לנו - קודם כל, הפוליטי, על כל קסמי המשטרה המאסיביים שלו.

מכל מקום, המצב שבו האמנות בכלל והספרות בפרט הוא רכושו (המיעוט) של המיעוט נראה לי לא בריא ומאיים. אני לא קורא להחלפת המדינה על ידי הספרייה - אם כי המחשבה הזאת ביקרה אותי שוב ושוב - אבל אין לי ספק שאם נבחרנו את שליטינו על סמך חווית הקריאה שלהם, ולא על בסיס התוכניות הפוליטיות שלהם, יהיה פחות צער על פני האדמה.

אני חושב שהשליט הפוטנציאלי של גורלנו צריך לשאול קודם כל לא על איך הוא מדמיין קורס למדיניות חוץ, אלא על איך שהוא מטפל בסטנדאל, בדיקנס, בדוסטוייבסקי. לולא הלחם החיוני של הספרות הוא דווקא גיוון אנושי וחרפה, הרי שהספרות מתבררת כנוגדן אמין לכל ניסיונות, ידועים ועתידים, של גישה כוללת, כוללת, לפתרון בעיות הקיום האנושי. כמערכת מוסרית, לפחות, ביטוח, היא יעילה הרבה יותר מאשר זו או מערכת אמונה או דוקטרינה פילוסופית.

מכיוון שלא יכולים להיות חוקים המגנים עלינו מעצמנו, שום חוק פלילי אינו קובע קנסות על פשעים נגד ספרות. בין הפשעים האלה, החמור ביותר הוא הגבלות צנזורה, וכו ', לא לשים את האש ספרים.

יש פשע חמור יותר - הזנחת ספרים, אי-קריאתם. עבור פשע, אדם זה משלם עם כל חייו: אם אומה מבצע פשע, היא משלמת על זה עם ההיסטוריה שלה. בהיותי חי בארץ שבה אני חי, הייתי הראשון שסבור שיש יחס מסוים בין רווחתו החומרית של האדם לבין בורותו הספרותית; זה מונע ממני את זה, עם זאת, את ההיסטוריה של המדינה שבה נולדתי וגדלתי.

כדי להקטין את המינימום הסיבתי, לנוסחה גסה, הטרגדיה הרוסית היא בדיוק הטרגדיה של החברה, שהספרות שלה התבררה כזכותו של מיעוט: האינטליגנציה הרוסית המפורסמת.

אני לא רוצה להתעכב על הנושא הזה, אני לא רוצה להחשיך את זה הערב במחשבות על עשרות מיליוני חיי אדם, שנהרסו על ידי מיליונים, שכן מה שקרה ברוסיה במחצית הראשונה של המאה ה -20 התרחש לפני הכנסת נשק קטן אוטומטי - בשם ניצחון של דוקטרינה פוליטית , שכישלונו כבר הוא בכך שהוא דורש קורבנות אדם על יישומו.

אני יכול רק לומר - לא על ידי ניסיון, למרבה הצער, אבל רק תיאורטית - אני מניח כי עבור אדם שקרא את דיקנס, קשה יותר לירות אדם דומה בעצמו למען כל רעיון מאשר לאדם שלא קרא את דיקנס. И я говорю именно о чтении Диккенса, Стендаля, Достоевского, Флобера, Бальзака, Мелвилла и т. д., т. е. литературы, а не о грамотности, не об образовании. Грамотный-то, образованный-то человек вполне может, тот или иной политический трактат прочтя, убить себе подобного и даже испытать при этом восторг убеждения. Ленин был грамотен, Сталин был грамотен, Гитлер тоже; Мао Цзедун, так тот даже стихи писал; список их жертв, тем не менее, далеко превышает список ими прочитанного.

עם זאת, לפני פנייה לשירה, אני רוצה להוסיף כי יהיה זה סביר לשקול את החוויה הרוסית כאזהרה, ולו רק בגלל המבנה החברתי של המערב הוא עדיין דומה בדרך כלל מה שהיה קיים ברוסיה לפני 1917. (זה, אגב, מסביר את הפופולריות של הרומן הפסיכולוגי הרוסי של המאה ה -19 במערב ואת הכישלון היחסי של הפרוזה הרוסית המודרנית.

יחסי הציבור שהוקמו ברוסיה במאה העשרים נראים בעיני הקורא לא פחות מזויפים משמות הדמויות, ומונעים ממנו להזדהות עמם.) רק מפלגות פוליטיות, למשל, ערב הפיכה באוקטובר 1917 ברוסיה, לא היו קיימות פחות מאשר בארה"ב או בבריטניה כיום. במילים אחרות, אדם אדיש אולי היה שם לב שבמובן מסוים המאה ה -19 במערב עדיין נמשכת.

ברוסיה הוא הסתיים. ואם אני אומר שזה נגמר בטרגדיה, זה בעיקר בגלל מספר הקורבנות האנושיים, שהביאו לשינוי החברתי והכרונולוגי שנוצר. בטרגדיה אמיתית, זה לא הגיבור שמת - המקהלה מתגעגעת.

III

למרות שאדם ששפת האם שלו רוסית, מדברים על רשע פוליטי הוא טבעי כמו עיכול, הייתי רוצה לשנות את הנושא. העדר הדיבורים על המובן מאליו הוא שהם משחיתים את התודעה בקלות, עם תחושת הצדק שלהם. זה הפיתוי שלהם, דומה בטבע לפיתוי של רפורמטור חברתי, הוא יוצר רע.

המודעות לפיתוי הזה ולדחייה ממנו היא במידה מסוימת אחראית לגורלם של רבים מבני דורי, שלא לדבר על הסופרים האחרים, האחראים לספרות שקמה מתחת לנוצותיהם. היא, הספרות הזאת, לא היתה בריחה מן ההיסטוריה, וגם לא השתיקה את זיכרונה, כפי שהיא נראית מבחוץ.

"איך אוכל לחבר מוסיקה אחרי אושוויץ? "שואל אדורנו, ואדם שמכיר את ההיסטוריה הרוסית יכול לחזור על אותה שאלה, להחליף את שם המחנה בה, לחזור עליה, אולי, עם זכות גדולה אפילו, על מספר האנשים שנעלמו מחנותיו של סטלין, עולה בהרבה על מספר הנספים בגרמנית. "ואיך אפשר לאכול ארוחת צהריים אחרי אושוויץ?" - המשורר האמריקאי מארק סטרנד העיר על כך. הדור שאליו אני משתייך, בכל מקרה, היה מסוגל לחבר את המוזיקה הזאת.

הדור הזה - דור שנולד בדיוק כשמשרפות אושוויץ פעלו במלואן, כאשר סטאלין היה בשיא הטבע האלוקי, המוחלט, עצמו, כך נראה, הכוח המוסמך, הגיע לעולם, אם לשפוט לפי הכל, כדי להמשיך במה שאמור להיות תיאורטי לשבור את המשרפות הללו ואת הקברים המשותפים ללא שם של הארכיפלג סטאלין.

העובדה שהכל לא הופרעה, לפחות ברוסיה, היא במידה רבה בזכות הדור שלי, ואני גאה על השייכות שלי אליה לא פחות מהעובדה שאני עומד כאן היום. והעובדה שאני עומד כאן היום היא הכרה בזכותו של הדור הזה לתרבות; בהתייחסו למנדלשטאם, הייתי מוסיף - לפני תרבות העולם.

במבט לאחור, אני יכול לומר שהתחלנו במקום ריק - ליתר דיוק, במקום שמפחיד אותנו עם הריקנות שלו, ובאינטואיציה, במקום במודע, התכוונו בדיוק לשחזר את האפקט של המשכיות התרבות, להחזיר את הצורות והשבילים, למלא את המעטים שנותרו בחיים. ולעתים קרובות לחלוטין עם צורות נפרדות שלנו, חדש או לכאורה כל כך מודרני תוכן.

היתה כנראה דרך אחרת - הדרך לעיוות נוסף, הפואטיקה של רסיסים ופסולת, מינימליזם, קטע נשימה. אם היינו מסרבים לה, זה בכלל לא היה בגלל שזה נראה לנו באמצעות דרמטיזציה עצמית, או משום שהרעיון שלנו היה לשמור על האצילות התורשתית של צורות תרבותיות המוכרות לנו, מקבילה בתודעתנו לצורות של כבוד האדם.

נטשנו אותה, כי הבחירה לא היתה באמת שלנו, אלא הבחירה של התרבות - ובחירה זו היתה שוב אסתטית, לא מוסרית. כמובן, טבעי יותר לאדם לדבר על עצמו לא ככלי של תרבות, אלא להיפך, כיוצר שלה.

אבל אם היום אני אומר את ההפך, זה לא בגלל שיש קסם מסוים בפרפראזה בסוף המאה ה -20 פלוטינוס, לורד שאפטסברי, שלילינג או נובאליס, אלא משום שמישהו, כמשורר, תמיד יודע המכונים "קול מוזה", יש למעשה את תכתיבי השפה; כי לא השפה היא הכלי שלו, אבל הוא אמצעי לשפה להמשיך את קיומו. השפה, גם אם היא מוצגת כסוג של יצור אנושי (אשר יהיה הוגן בלבד), אינה מסוגלת לבחור אתית.

אדם מתחיל לכתוב שיר מסיבות שונות: לזכות בלב אהובתו, להביע את יחסו למציאות הסובבת אותו, בין אם זה נוף או מדינה, כדי ללכוד את הלך הרוח שבו הוא נמצא כעת, לעזוב - כפי שהוא חושב דקה - עקבות על הקרקע.

הוא נוטה לצורה זו - לשיר - מסיבות, קרוב לוודאי, מחקה לא-מודעת: חבורה אנכית שחורה של מילים באמצע דף נייר לבן מזכירה כנראה אדם ממקומו בעולם, את גודל המרחב לגופו. אבל ללא קשר לשיקולים שעבורם הוא תופס את העט, וללא כל קשר להשפעה שיוצר מה העט שלו, על הקהל שלו, לא משנה כמה גדול או קטן זה, התוצאה המיידית של המפעל הזה היא התחושה של הצטרפות מגע ישיר עם השפה, ליתר דיוק, את ההרגשה של מיד ליפול לתלות בה, על כל מה שכבר הביע על זה, נכתב, מיושם.

תלות זו היא מוחלטת, רודנית, אך היא גם משחררת. שכן, בהיותה מבוגרת מן הסופר, עדיין יש בשפה הצנטריפוגלית קולוסאלית אדירה, המועברת אליה בפוטנציאל הזמני שלה - כלומר, כל הזמן קדימה. ופוטנציאל זה נקבע לאו דווקא על ידי ההרכב הכמותי של האומה, המדבר אליו, אם כי גם זה, כמו באיכות השיר, שהוא כותב.

די להיזכר במחברי ימי יוון או רומא העתיקה, די להיזכר בדנטה. מה שנוצר היום ברוסית או באנגלית, למשל, מבטיח את קיומן של שפות אלה במהלך האלף הבא.

המשורר, אני חוזר, הוא אמצעי קיומה של השפה. או, כפי שאומר אודן הגדול, הוא זה שלידו הלשון חיה. זה לא יהפוך לי, שורות הכתיבה האלה, לא יהפכו אותך, הקריאה שלהם, אבל השפה שבה הם נכתבים, ובהם אתה קורא אותם, יישארו לא רק משום שהשפה היא עמידה יותר מאדם, אלא גם משום שהוא מותאם יותר למוטציה.

כותב השיר, לעומת זאת, אינו כותב אותו משום שהוא סומך על תהילה שלאחר המוות, אם כי לעתים קרובות הוא מקווה שהשיר יאריך ימים אחריו, אם לא לאורך זמן. כותב השיר כותב את זה כי השפה מנחה אותו או פשוט מכתיבה את השורה הבאה.

החל משיר, המשורר, ככלל, אינו יודע איך זה ייגמר, ולעתים מסתבר שהוא מופתע מאוד ממה שקרה, משום שלעתים קרובות הוא מסתדר טוב יותר משחשב, לעתים קרובות יותר ממחשבתו. זה הרגע שבו עתידה של השפה מפריע להווה.

יש, כידוע, שלוש שיטות של ידע: אנליטית, אינטואיטיבית ושיטה המשמשת את הנביאים התנ"כיים - באמצעות התגלות. ההבדל בין שירה לצורות אחרות של הספרות הוא שהיא משתמשת בכל השלושה בבת אחת (בעיקר לשלישי והשלישי), שכן כל השלושה ניתנים בשפה; ולפעמים בעזרת מילה אחת, חרוז אחד, כותב השיר מצליח למצוא את עצמו במקום שאיש לא היה בו - ואז, אולי, הוא עצמו היה רוצה.

כותב השיר כותב אותו בראש ובראשונה משום שהשיר הוא מאיץ קולוסאלי של תודעה, חשיבה וגישה. לאחר שחווה את ההאצה הזאת פעם, אדם אינו מסוגל עוד לנטוש את החזרה של החוויה הזאת, הוא נופל לתלות בתהליך זה, כשהוא נופל לתלות בסמים או באלכוהול. אדם שנמצא בתלות דומה בשפה, אני מניח, נקרא משורר.

צפה בסרטון: Marshmello ft. Bastille - Happier Official Music Video (פברואר 2020).

Loading...