רגשות ודברים

"יבגני בוגאט היה אמן של פרוזה דוקומנטרית, אחת מיוצריה של" העיתונאות החדשה ", אשר הישגי השיא שלה דומים עם המאמרים הטובים ביותר של יוצרי המגמה הזאת - תומס וולף, נורמן מיילר, האנטר תומפסון," דמיטרי Bykov על הספר "הרגשות והדברים" על ידי יבגני Bogat. אנו מציגים בפניכם קטע מתוך הספר.

רמברנדט

במשך זמן רב לא הבחנתי באישה הזאת - וראיתי אותה ולא ראיתי.

היא היתה דמות מונחת בדכדוך על כיסא באולם רמברנדט. לא תפסתי אותה כאדם חי, ממשי, אף על פי שהלכתי לכאן יום אחרי יום בעבודה. הציורים היו אמיתיים, לא שומריהם חסרי הפנים. עמדתי שעות לפני "דנה", "דוד ויונתן", מול דיוקנאות של זקנים, נשים זקנות. אלה פנים וידיים ברשותי את האותנטיות הגבוהה ביותר. חוויתי את אהבתי הראשונה לרמברנדט: היו דיבוק נאיבי והתמדה לא נבונה. רציתי לדעת את סוד ציוריו היום, עכשיו, ברגע זה.

מדוע פרצופים וידיים אלה מספרים לי לאין ערוך יותר מהידיים והפנים של גברים ונשים על הבדים באולמות הסמוכים? למה מכוערת ולא צעירה דנה מדאיגה יותר מהיפה והצעירה? למה "איש זקן", במיוחד עצוב וחכם הבוקר, כאילו בלילה, כשלא הייתי באולם, הוא חשב וסבל?

האחרון "למה" הוא, כמובן, החשוב ביותר ...

האנשים בתצלומיו של רמברנדט מעולם לא היו בדיוק כמוהם - פניהם וידיהם מדי פעם, ואז הביעו מחשבה חדשה, מצב רוח שונה. מאחורי זה, איזה עבודה רוחנית היה ללא הפסקה יום ולילה.

עבודה רוחנית ... בדי ציור ?! בדיוק אז, כדי לבדוק אם זה היה מת או חי - בהבנה התמימה ביותר והמקורית של החיים והמתים - פעם כמעט נגעתי בתמונה באצבעי, ובאותו רגע בדיוק ניגשה אלי, השומר חסר הפנים של ציורי רמברנדט, ועצרתי בעדינות את ידי .

התנצלתי ומיד שכחתי את זה, נתפס על ידי תגלית חדשה בלתי צפויה: נדמה היה לי כי המגדל הפנטסטי שם, מאחורי הדוד וג'ונתן החיבוקים בעצב, מזכיר משהו להריסות של עיר שהופצצה באכזריות מהאוויר. והתמונה היתה מלאה בתוכן הרבה יותר מודרני. אחר כך הלכתי אל הזקנים, ופניהם נראו לי גם מודרניים. חשבתי שהשונות של הביטויים שלהם נובעת כנראה מעושר הזיכרונות. אחרי הכל, האמן נתן להם חיים, אשר נמדדים כיום על ידי שלוש מאות שנים: מ שפינוזה להירושימה. והרעיון שאנשים על ציורי רמברנדט חיו - קרובי משפחה מתאבלים, חיפשו את האמת, חייכו אל ילדים חדשים, חשבו על העולם, ראו טוב ורע, כנראה סבלו מנדודי שינה - שלוש מאות שנים, שלוש סנטות, הסבירו לי למה הם לעתים קרובות בבוקר הם שונים זה מזה. נראה לי, עכשיו אני רואה את העבודה הרוחנית הבלתי פוסקת, שהיא מהות הקיום שלהם, ועכשיו את פניו של הזקן הוא לא מה לפני שנייה - על מה הוא חושב, מה היה מופתע הזיכרון?

באהבה - ובראשון, צריך להיות, במיוחד - מאחורי כמה גילויים עליזים מגיע רצועה של שלום עליז, פיכחון הנשגב. זה היה בגישתי לרמברנדט. היחסים בינינו הקמנו בהדרגה גם יחסים, מרוכזים, לא קראתי, אלא קראו בהנאה רבה אף יותר, ללא חיפזון, את דיוקנאותיו החדשים.

נדמה היה לי שאני מדפדפת בספר בראשית - ולא משום שהפנטזיה של רמברנדט ראתה לעתים קרובות אגדות תנ"כיות אצל גברים ונשים בני זמננו. ציוריו, במיוחד דיוקנאות, סיפרו על עולם האדם במלכות, בעצב ובחוכמה. גיבורי רמברנדט - קבצנים ואנשי מלחמה, רועים וחוקרים, משוררים ובעלי מלאכה - מאופיינים באומץ ובאנושות. באולמות השכנים, ראיתי על בדים אמיצים של אנשים אמיצים, אבל לעתים קרובות משולל מלוא האנושות, או אנושי, אבל לא מלא אומץ, וכאן, בקשר אורגני, שתי תכונות אלה הודיעו צעירים וזקנים, נשים וגברים, היופי הגבוה ביותר.

קראתי שוב ושוב את הספר הזה, לאט, במשך זמן רב בלי לקטוע את הסדינים שלא יסולאו בפז. אם קודם לכן הלכתי להרמיטאז 'לרמברנדט, אז לאולם רמברנדט ל"אדם המבוגר "או ל"דוד וג'ונתן" או ל"זקן באדום "- לתמונה אחת, לדיוקן אחד. וזה רק בד לא היה עוד סיפור. נכנסתי לחלק הראשון - ילדות, ואז השני - הנוער; השלישי נקרא "אהבה", או "הלחימה בגורל" ...

ראיתי את המאה ה -17 בהולנד - הריחות הערפילים, הביצות, ראיתי את אמסטרדם, בתים ציוריים מושלגים, תעלות עם כתמים עמומים של פנסים ... אנשים התפללו, לחם אפוי, מתו מן המגפה, בתים מעוטרים בציורים, הקריבו את עצמם בשם האמת ... וממרחק זה במשך שלוש מאות שנים, עולם מרוחק להפליא צפה עלינו על פניו של אדם שגורלו, מה שהיה ומה שיהיה, התחיל להדאיג אותי יותר מאשר את חיי. או ליתר דיוק, גורלו נעשה באותן שעות בגורלי.

האנשים המתוארים בדיוקנאות המצוינים נכתבים לעתים קרובות בתמימות מסוימת, אבל בטוח: "תראה, הם חיים". זה משפיע במיוחד עלינו בילדות. אבל אפילו אז, מול הציורים של הולביין, ולאסקז או ציוריו של טיטיאן, לעתים קרובות אתה לא יכול להתנגד להערצת הילד: "חי!" אתה לא מרגיש את ההרגשה הזאת מול הדיוקנאות של רמברנדט, כפי שאתה לא מרגיש באופן טבעי מול אדם חושב, אוהב, מחפש. למותר לציין שהוא חי! וזה אחד ההסברים לעובדה שאין ניכור, חלוקה ל"אני "ו"הוא" או "אני" ו"הם ": אני חיה, והוא או הם בתמונה חיים.

ההסבר הבסיסי, החשוב ביותר, טמון בעובדה, כי מי שצייר רמברנדט, הוא מתאר אותך, כמו שייקספיר או ליאו טולסטוי, שאותם לא היו מספרים, הם גם מספרים עליך. אבל אם בעולם הספרות זה נתפס כזרות רגילה של גאון, בעולם הציור, על פי כמה חוקי אמנות לא מובנים לחלוטין, זה מדהים כמו נס.

אולי העובדה היא כי בציור שלפנינו הוא אדם בצורת גופו. קל יותר לדמיין את עצמך כ"המלט", שצורתו הגופנית הופכת מחדש לדמיוננו, מאשר לזהות את ה"אני" שלך, לפחות לרגע, עם אדם שפניו, ידיו, בגדיו, בתנוחתו - עד לקמט הצנום ביותר על מצחו וקמט דק על מקטורנו - ניתנים בהריגת דמיון הראות. רמברנדט הוא אולי האמן היחיד שעושה נס כזה, כי האדם שהוא כותב הוא יותר מהאדם הזה, ובו בזמן הוא היחיד שנמצא על דרך הכפר או על מרפסת הכנסייה, או , בחנות עתיקות ... ובזה, המתואר לפעמים בבגדים תנ"כיים, אתה מזהה את עצמך.

למה

שוב טיפסתי על גרם המדרגות מן האולמות הקדומים, ומאותו רגע, כאשר, עם איזושהי יומרות קורעת לב, על הסף פתחתי את פניו של הזקן ואת פניה של הזקנה, לכאורה ללא תנועה באבל, ועם זאת שונה ממה שהשארתי אותם בערב , התנשמתי.

האשה, שנדחקה על כיסא, עכשיו, כמובן, זיהתה אותי, לפעמים חייכה. גם אני חייכתי אליה בהיסח הדעת. היא הרכינה את ראשה, ככל הנראה לא רצתה להסיח את דעתי מן התמונות, אפילו עם תזכורת שטחית לקיומה. רק פעמיים היא התקרבה: להוריד את הווילון, כששמש החורף מוארת בחריצות "דוד וג'ונתן", וכדי להרים אותו, הניח ליום הלבן להיכנס לכאן, כשיש סופת שלג מחוץ לחלון. הבחנתי בחטף בידיה והופתעתי מעט שהם גדולים כמו גברים.

יום אחד, כשהייתי, ככל הנראה, היה ארוך מדי מול התמונה, היא רצתה - היינו לבד באולם - להזיז כיסא לעברי, אבל תפסתי את הניסיון הזה ושלחתי אותו בחזרה עם מחווה.

התעלמתי מן המסתורין של דיוקנאות האמן הגדולים. מה הוא ראה באדם? מה אתה מבין בזה? הנה דיוקן של המשורר ירמיאס דקר. פניו עצובים בצל, תשוש וחמור על מצחו, נופל בשקט אל שפתיו באביב, מתמוסס אליהן. היא מתמקדת במחשבה שנראית בדיוק ברגע זה, כמעט, איתך, היא תיפתר, תשמע אותה ותבין את החיים בצורה מלאה יותר. שלוש מאות שנה הוא שותק. על מה הוא כתב אז, לפני האלמוות שנתן לו רמברנדט? אולי שורותיו נשכחו מזמן, פניו חיו, וכתביו מתו? ללא שם: לא, הוא חייב להיות לפחות שורה אחת גדולה! אבל אולי היא נשארה בלבו ונראתה אצל רמברנדט? השם הזה לא אומר לי דבר - ירמיהו דקר, והפרצוף מספר על אינסוף האדם.

קנה את הספר המלא

צפה בסרטון: האולטראס עם עדן גבאי - גבר אוהב הקליפ הרשמי The Ultras Ft Eden Gabay (אוגוסט 2019).